Prva kap plave tinte pala je u desni kut čiste bijele bilježnice, neoprezno se utopivši u jednoličnosti, i dala joj štih nečega svježeg i novog, poput mirisa tek odštampane knjige. Nepravilna mrlja počela se spontano širiti i sužavati, produživati i skraćivati, sve u nemogućim pokušajima da iskoči iz te zbunjujuće ravnine i nestane. Upravo zbog tog neuspjelog bijega, pretvorila se u vijugave crte bez ikakvog univerzalnog značenja, tvoreći prve tragove u vlaknastom papiru. Tek započeti otkucaji srca i vremena neprimjetno su prolazili i spajali se u nepreglednu cjelinu, pokušavajući nestati u naizgled bezgraničnoj nevidljivosti, ne shvaćajući da istodobno pletu unikatne dizajne u nesvjesnoj črčkariji. Prve, donedavno puste stranice taktično su postale dvobojne, usput slučajno stvarajući novi, ispunjeni svijet, povezan svakom makar i sitnom točkom, zgusnut na pet uvezenih, ukradenih komadića svemira. 
Na samome početku šeste trag je počeo slijediti novi smjer i zamršene niti počele su poprimati oblike krupnih, nezgrapnih slova, koja su postupno, ponavljajući se u nepravilnim razmacima, postajala sve stabilnija i šiljatija. Od slučajnog plahog dodirivanja do pravih pisanih slova nije proteklo mnogo, tek dvije stranice ispunjene nasumičnim pogreškama i mrljama zbog nedovoljno brzo osušene tinte, a inače široki dječji rukopis već se polako smatrao uglatim i spretnim. Što je pogled dalje klizio niz bezbrojne datume, to su slova sve više tvorila smislene riječi, nabacane u meke i kratke rečenice za koje je, da bi postale vještije i vijugavije, ipak bilo potrebno otrpjeti uporno bockanje željeznih spirala u krhka zapešća. Ali svijet se činio nepotpun; siromašni vokabular nije mogao dočarati zvukove tapkanja kiše po staklu zamućenog prozora u dva ujutro, razbijanja čaše koja bi slučajno skliznula iz nespretnih prstiju ili mekoću glasa najbližih osoba čiji je ton pratio naš ritam. Mirisi su uvijek pobuđivali ostala osjetila (kao i rane oblike alergija), najavljujući skorašnje oluje, eventualni sadržaj tvrdih božićnih kolačića i ističući razliku između urbanih i ruralnih krajeva. Nadopunjavali su zapostavljene okuse; bilo je moguće napisati kako je otapanje i miješanje čokolade za kuhanje, jabučnog soka i deterdženta za suđe s aromom limuna loša ideja, ali ne i objasniti zašto, kao ni prenijeti osjećaj štucanja i rasplinutih mjehurića od sapunice. Koliko god su riječi bile moćne, nikada ne bi u potpunosti zamijenile sveobuhvatne zagrljaje, tupu bol još nezaraslih ožiljaka i blatni miris mokrog retrivera u ljetno poslijepodne.

Dvobojni život odjednom je prekinulo nekoliko crvenih kapi, boje slične grimizu krvi, koje su ponekad potekle umjesto već pomalo iskorištene plave. Nekoliko puta papir su dotaknule i ostale, smaragdi s dna drvene kutije zgurane u kut majčina ormara, azurni potoci bistre vode što je donosila osvježenje maslačcima i trolisnim djetelinama, žuto narančaste zrake pržećeg ljetnoga sunca koje je zahtijevalo sunčane naočale i ljubičasto crvenkasti tragovi sutona dok su zalutali tražili put kući. Dopunjavale su poneke praznine u nedostatku boljih sredstava, stvarajući dugu u nepostojećem staklu i izoštravale obrise u jutarnjoj izmaglici. Možda nisu mogle zamijeniti osjetila, ali oživljavale su sve preciznije skice, pamteći trenutke kao vlastite telefonske brojeve. Riječi su jednostavno postale lake, u skladu sa svojim bojama, plešući po rubovima bez straha da će ispasti i zadobiti ozlijede. 
Ali nije trajalo predugo. Duga je u trenu nestala bez traga, zarobljena na zatvorenim stranicama, a plava tinta zadobila je slani okus bez mogućnosti otpora. Sve što je možda isprva i bilo čitljivo ubrzo se zamutilo, stvarajući maglovitu barijeru što se nije planirala povući pred sitnicama koje je bilo nemoguće smatrati prijetnjom. Usiljene fraze i svakodnevni klišeji postali su nešto sveprisutno, skrivajući svaku preostalu crtu osobnosti iza bezličnih rečenica. Bol se utkala u sada gotovo prozirni materijal, blijedeći s vremenom sve dok nije postala samo sjena, vidljiva tek duboko u zamrznutim zimskim noćima, zaštićena debelim poplunima i davno podignutim zidovima.

Ostale stranice počele su se okretati brzo, dopuštajući tek poneku zapisanu riječ bez prevelikog značenja, natopljenu crnim ugrušcima tinte koja se polako predavala. I prije nego se stigla okrenuti, tresući se pokušavala je napisati samo još nešto, sjetivši se daleko prekasno, ali nalivpero je ostavljalo tek isprekidane, jadne tragove nekadašnje nerazrijeđenosti. Pokušavala je stisnuti ga još jače, zamoliti nekoga drugog da ponešto napiše kao što je voljela radila u mladosti, ali odavno je shvatila da će posljednju riječ morati sama utisnuti u već žućkasti papir. Tinte je bilo dovoljno samo za nju. 
Dopustila si je da na trenutak odluta na početak, listajući polako kao da će time odgoditi neizbježno i pohranjujući sve duboko u sebi, dovoljno da je obuzme snažan osjećaj nostalgije za drugačijim tijekom života koji je otišao u nepovrat. Tražila je znakove svijeta u kojemu se jednom davno sve činilo mogućim, kada melodija nije žurila prema konačnom svršetku, niti se ugljen posvuda rasipao bez pravila. Prisebnost ju je natjerala da prizna kako je sve bila njezina osobna krivnja. 
Posljednji put uzela je nalivpero u hrapavu i suhonjavu ruku, prinijela ga sredini oštećenog lista papira koji je nemoćno drhtao pod njenim umornim dahom, te ispisala završna slova, slušajući zadnje otkucaje uplašenog srca. 
Kraj.
